Women Also Know Stuff, édition personnelle 2017/08

La suite de ce billet. Éditions précédentes : 2017/01, 2017/02, 2017/03, 2017/04, 2017/05, 2017/06. Billet publié début septembre, avec un peu de retard—pardon !

  1. Je ne l’ai encore jamais lue au format roman, mais j’aime bien Virginie Despentes. Ci-dessous, un entretien de septembre 2016 enregistré à Nancy, la ville de son enfance, à l’occasion de la sortie de Vernon Subutex, t. 3 :

    J’aime bien aussi cet entretien dans le Journal du dimanche, repéré grâce à un tweet de Jean-Raphaël (merci !).

  2. J’ai bien aimé aussi, il y a quelques mois, écouter Najat Vallaud-Belkacem mettre une « journaliste » télévisée face à son absence totale de professionnalisme. Voir cet article du Monde pour le contexte.

  3. Jennifer (Jenny) Bryan enseigne, avec Shaun Jackman, le génialissime cours « Data Wrangling, Exploration, and Analysis with R », où l’on trouve notamment ces slides, qui expliquent tout ce qu’il faut savoir pour écrire un makefile :

  4. J’adore la personnalité et le jeu d’actrice de Charlotte Rampling, et cette interview du Guardian m’a conforté dans cette opinion.

  5. Un spectre hante les comptes Twitter de sciences sociales : le spectre de James M. Buchanan, accusé, dans un ouvrage récent de Nancy MacLean, d’être à l’origine d’une cabale libertarienne de subversion du régime démocratique américain. Le débat sur l’ouvrage n’est pas tranché, mais si je ne devais recommander qu’une seule réaction au texte, ce serait celle d’Elizabeth Popp Berman, qui écrit :

    …I wish MacLean had written a different book. I find Democracy in Chains, as it is actually written, hard to defend. But it touches on two themes that deserve books of their own—books written with equal power as the one MacLean has produced, but that are written as history rather than polemic.

  6. Ybrid, a.k.a. Sylvie Egret, pour sa techno lente, sombre et industrielle, repérée dans un set de Manu Le Malin (dans plusieurs, en fait). Attention, vous risquez de trouver ça inintéressant si vous n’êtes pas un(e) fan inconditionnel(le) d’Einstürzende Neubauten et de « Metall auf Metall » de Kraftwerk :

  7. Jackie White, « The Rise to Success in the Office: Female Style » :

    If you stay enough years and the company grows, attrition will probably force them to make you an officer of the company. This will be an “Assistant” something. (There isn’t anything else they can do with you.)

  8. Alias Grace, un autre roman de Margaret Atwood, mentionnée il y a deux mois pour The Handmaid’s Tale, est en cours d’adaptation pour la télévision canadienne.

    J’en profite pour vous remettre une photo de la très, très talentueuse actrice principale, Elizabeth Moss (déjà citée, donc), qui explique très bien la série dans les colonnes du Guardian :

    Moss s’en sort également bien dans les deux saisons assez étranges de la série Top of the Lake, dont je n’arrive pas à décider si je l’ai trouvé bien écrite ou pas. L’absurdité des personnages est définitivement très australienne (note : je ne connais rien de l’Australie, sinon Mad Max et Bad Boy Bubby).

  9. Bridget Kendall, pour cette conférence sur la place de la Russie dans le monde :

  10. À de très rares et notables exceptions près (je pense, en France, à Dounia Bouzar), on ne trouve pas de femmes dans le champ de l’expertise sur le terrorisme—champ fascinant à observer d’un point de vue sociologique, au-delà de la saine exaspération qu’il suscite.

    Pour quelques éléments d’explication, voir les travaux de Lisa Stampnitzky sur la construction de ce champ. Lisa Stampnitzky travaille désormais sur la torture (aux États-Unis post-11 septembre), toujours dans une perspective de déconstruction des récits d’autorité, et cela promet d’être tout aussi intéressant à lire.

Mention spéciale : Siouxsie Sioux, ma chanteuse favorite. Ci-dessous, un titre du premier album de Siouxsie and the Banshees.

Antifascisme exemplaire

En lisant cette excellente note de Pierre Assouline sur Klaus Mann (le fils de Thomas Mann), je suis resté quelques secondes sur cette expression :

Que savent les Français de Klaus Mann (1906-1949) ? Qu’il fut le fils de Thomas Mann, cette montagne magique de la littérature contemporaine qui le domina au point de l’écraser au risque de l’éclipser durablement. Qu’il fut le neveu de Heinrich Mann, antifasciste exemplaire.

Je me suis demandé ce que pouvait être un “antifasciste exemplaire” avant de continuer ma lecture. En schématisant, il y a deux interprétations possibles : une interprétation rétrospective, qui se fonde sur ce que l’on sait aujourd’hui du nazisme, et qui juge le passé en connaissance de cause ; ou une interprétation contextuelle, ancrée dans le vécu des habitants de l’Allemagne nazie. Dans les deux cas, l’interprétation doit se terminer par l’exemplarité du comportement : exemplarité contemporaine dans le premier cas, exemplarité d’époque dans le second.

Pierre Assouline livre quelques clés de lecture de son propos dans le reste du reste du texte. Écrivain lui-même, il juge Klaus Mann à ce que ce dernier a écrit. On imagine sans difficulté qu’il existe d’autres manières de juger que la trace écrite : des milliers de résistants sont morts sans avoir rédigé une ligne sur leur engagement. D’autres ont menti abondamment sur papier1.

D’autres résistants sont morts en s’étant engagés dans la résistance pour des raisons que l’on jugerait aujourd’hui avec ambivalence : les résistants ultra-nationalistes français, par exemple, ou encore l’antinazisme motivé par le stalinisme, ce que note par ailleurs Pierre Assouline. On peut peut-être écarter les motifs moraux et leur formulation de ce qui fait l’exemplarité : entre un résistant stalinien, un résistant issu de l’Action Française et un résistant apathique à l’idéologie politique de son temps, je préfère me garder de juger, sinon rétrospectivement (interprétation 2).

Klaus Mann écrit, donc. Spécifiquement, il réagit à l’arrivée au pouvoir du national-socialisme :

Nous sommes en novembre 1930. Deux mois avant, les nationaux-socialistes ont obtenu six millions de voix (certains chiffres ont une résonance tragique, avec le recul) et cent sept sièges au Reichstag. Dans un bref essai Révolte contre la lenteur, Zweig a vu dans ce résultat une « révolte de la jeunesse, une révolte – peut-être pas très habile mais finalement naturelle et tout à fait à encourager – contre la lenteur et l’indécision de la ‘haute’ politique ». Il écrit même : « Le rythme d’une nouvelle génération se révolte contre celui du passé ». C’est peu dire que Klaus Mann est indigné par ce jeunisme. Sa réaction est sans mélange. Autant dire radicale au sens où il définit désormais son radicalisme : considérer ces gens comme dangereux, ne tenter aucun effort pour les comprendre, les rejeter donc sans appel. Ce sera désormais sa ligne d’action.

Après l’engagement verbal, la lucidité. Retient-on comme exemplaires seulement les personnes ayant eu la lucidité immédiate de condamner le national-socialisme, ou le maréchalisme en France ? Rétrospectivement, sans aucun doute. Dans son contexte, c’est certainement plus difficile (François Mitterrand n’est entré en résistance qu’après plusieurs mandats administratifs et politiques à Vichy, par exemple). Peut-être, finalement, ne faut-il juger que les actes, insensibles au point de vue adopté (interprétations 1 et 2). Pierre Assouline mentionne ainsi dans son texte les conséquences matérielles de la révolte intellectuelle de Klaus Mann :

Trois ruptures ponctuent l’engagement de cet européen absolu : l’exil (13 mars 1933), le renoncement à la langue allemande (29 août 1939), l’endossement de l’uniforme de l’armée américaine (28 décembre 1942).

Les deux premiers actes vont assez souvent de pair, si l’on pense à Milan Kundera, à Emil Cioran ou aux scientifiques qui se réfugièrent dans les universités américaines. Le dernier acte cité – s’aligner sur la position militaire de l’adversaire et y prendre part – fut peut-être moins commun. Les situations de “renversement” entre patrie et ennemi sont classiques, elles existèrent même sous la contrainte, lorsque les 130 000 Français d’Alsace et de Moselle furent envoyés par le Troisième Reich sur le front est pendant l’opération Barbarossa.

Ces quelques paragraphes ne débouchent sur rien d’autre qu’une série de questions sur la manière dont on se permet de juger et de comprendre le fait historique. Le reste du texte de Pierre Assouline mérite vraiment d’être lu dans cette perspective, car tous les éléments nécessaires à la réflexion s’y trouvent. Il faut se demander, à chaque mot : « Aurais-je agi comme Klaus Mann ? » Ou encore, ce que la théologie de la libération – à laquelle le pape actuel s’est opposé à plusieurs reprises, lui qui fut enrôlé dans les bataillons nazis avec le reste de sa classe d’âge – a assez bien formulé : « Qu’as-tu fait de ton frère ? »

La radicalité immédiate car immédiatement lucide de Klaus Mann est susceptible de nous faire répondre « non » aux questions que l’on peut se poser sur un hypothétique engagement individuel – ce qui est en droit de nous effrayer. Même si l’exil et l’engagement militaire ne se justifient plus dans les démocraties occidentales, il faut peut-être alors se rabattre sur les éléments que j’ai retirés de l’exemplarité, et tenir des propos à la fois lucides et sans équivoque. Le tract suivant, collé sur ma porte depuis l’élection présidentielle de 2007, peut à mon sens d’être considéré dans ces termes.

  1. Peut-être est-il inconcevable, pour un écrivain, que l’on parvienne à mentir en écrivant. []