Du Sidi Ferruch à l’Aquarius

(Un billet encore plus décousu que d’habitude.)

Il y a une semaine, une amie me racontait la « saga » de l’Aquarius. Ne lisant plus la presse française mis à part Le monde diplomatique1, je n’en avais pas entendu parler, sinon par un bref communiqué de la Ligue des Droits de l’Homme.

Comment en est-on arrivé à un tel degré d’absurdité et d’indignité ?

J’ai repensé à l’Aquarius en lisant ceci :

… en avril 1926, au moins une dizaine de « Nord-Africains » furent découverts morts étouffés dans les cales de deux bateaux. Il ne se serait pas agi d’un « drame » isolé, mais seuls des militants du secrétariat colonial de la CGTU dénoncèrent la répétition de ces événements : en décembre 1926, onze Algériens furent « sortis agonisants des soutes du Charley-le-Borgne à Port-Saint-Louis-du-Rhône ». […]

La citation est d’Emmanuel Blanchard, Histoire de l’immigration algérienne en France, 2018, p. 35-362, qui donne quelques autres exemples du même type.

J’ai repensé à la tragédie de l’Aquarius en lisant celle du Sidi Ferruch parce que, si le passé est censé fournir un manuel d’erreurs à éviter au présent, alors peut-être peut-on réduire une partie du problème de la réponse européenne à la crise migratoire à un problème de travail mémoriel insuffisant qui nous amènerait à répéter des décisions absurdes et indignes.

Cet argument me paraît toutefois bien faible : le Sidi Ferruch nous est collectivement inconnu, mais je doute que tout le monde, aussi bien chez les dirigeants que dans les populations européennes, ait oublié le sens d’expression « boat people », et si l’on en croit Patrick Kingsley3, les Grecs des îles se souviennent assez bien des migrations forcées de leurs parents en Asie mineure.

L’Europe est le sous-continent le mieux auto-documenté du monde : elle ne manque pas de connaissances sur son passé, de même qu’elle ne manque pas, dans ce passé, d’événements pertinents pour savoir comment (ne pas) se comporter aujourd’hui.

La même observation prévaut, à mon sens, si l’on considère l’offre en « boussoles morales » qui devraient servir à savoir comment (ne pas) se comporter : de ce point de vue, il y a tout ce qu’il faut dans les fameuses « racines chrétiennes » de l’Europe — par exemple, dans l’Évangile selon Saint-Matthieu, chap. 25, versets 35-40 en particulier.

Reste une autre option : considérer que ce que nous avons oublié est le prix à payer en cas de faute morale — ce qui reste très judéo-chrétien et qui ne fait, en conséquence, aucun tort aux « boussoles morales » précitées.

Réduisons l’existence de fautes morales à deux caractéristiques — celle de violer certaines valeurs, et celle d’être matériellement irréparable. Aucune réponse « logistique », rapide ou tardive, ne peut effacer une faute morale : Steiner en parle parfaitement dans In Bluebeard’s Castle, au sujet de l’Holocauste et de ses conséquences civilisationnelles4.

Les valeurs morales violées par Matteo Salvini ou Viktor Orbán sont évidentes, et l’on relève tout aussi facilement, moi le premier, les fautes morales de Donald Trump, jusqu’à la plus récente sur la séparation des familles à la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Mais a-t-on vraiment déjà oublié qu’au moment de la photographie d’Alan Kurdi, on réalisait que nous, Européens, faisions difficilement mieux, voire pire, de notre côté, à « nos » frontières ? Et surtout, a-t-on fait mieux depuis ?

Je ne sais pas si l’Union européenne pourra jamais vraiment se remettre de la faute morale qu’elle commet depuis 2014 environ dans son attitude vis-à-vis de la crise migratoire : aucun des plans d’accueil offerts à l’Italie ne proposait d’absorber plus de 10% des arrivées, au nom d’un aléa moral qui a, dans les faits, détruit toute forme de solidarité réelle entre les États-membres.

Laisser dériver un bateau nous coûtera très cher. Je ne vois aucune manière d’effacer ce genre de faute morale en moins de trois-quatre générations, par un oubli aussi salutaire qu’hypocrite. Peut-être cela fait-il partie de l’ADN de l’Union européenne que de fonctionner de cette manière.

  1. Au passage, le site Web du « Diplo » est un excellent complément à l’édition papier, avec notamment des lectures audio des articles. []
  2. L’ouvrage a quelques défauts (pas de cartes dans les premières pages ?), mais surtout beaucoup de qualités, dont une bibliographie étendue. []
  3. Je tenterai de reparler de l’ouvrage sous peu, ayant eu l’occasion de le dévorer lors d’un séjour scientifique de quelques jours à Vienne. []
  4. Steiner fait de l’Holocauste une sorte de point de non-retour civilisationnel qui va beaucoup plus loin que le malaise civilisationnel freudien ou que la « crise des savoirs » husserlienne. []

Trucs et astuces informatiques, version 2

À l’occasion de ma prochaine sortie de mon tunnel pédagogique semestriel, j’ai remis à jour les documents de « trucs et astuces informatiques » dont j’avais parlés en novembre dernier, et que je rédige en lien avec un module de « méthodes de travail numérique »1 dont l’intitulé, le contenu et le plan sont aussi en cours de révision.

La « version 2 » des documents, pour lesquels j’ai également rédigé un sommaire sur mon site Internet, se présente désormais en trois séries :

Et il me reste deux documents à rajouter à la dernière section :

  • 10 Tips for Handling Research Material
  • 10 Steps to Learn Statistical Computing

Les documents sont en anglais et sont rédigés dans un style un peu télégraphique, afin de rester succincts (le plus long fait cinq pages et demi). Celui sur la sécurité informatique s’appuie beaucoup sur les documents de Tech Solidarity, eux aussi succincts, et visant des audiences comparables.

À noter que si vous voulez en apprendre beaucoup, beaucoup plus sur la sécurité informatique, l’une des meilleures ressources que je connaisse est en langue française : le Guide d’autodéfense numérique (réactualisé en 2017) est un véritable bijou.

Quant au module pédagogique lui-même, qui va beaucoup changer par rapport à la toute première version de 2016, j’espère pouvoir recommencer à alimenter ce blog d’ici-peu, et en reparlerai certainement à ce moment.

L’un des changements les plus conséquents est qu’à force de lire Hacker News, notamment pour suivre les réactions à l’application du GDPR/RGPD et à l’acquisition de GitHub par Microsoft2, j’ai pu améliorer certains choix logiciels.

Ces choix restent contestables. Pour cela, vous avez un champ de commentaires ci-dessous, qui devrait désormais, me dit l’interface WordPress utilisée par Hypothèses, vous afficher une notice RGPD – bienvenue dans l’Union européenne !

  1. Rajout, 14 juillet : sur un autre blog Hypothèses, Caroline Muller discute le lien entre le numérique et la pratique et l’enseignement de l’histoire. []
  2. Acquisition prédite plusieurs semaines à l’avance par Christophe Lalanne à une terrasse de café proche de Saint-Michel. []

Annals of Youtube Science 2(1): Sondages et taux de non-réponse

Il est temps de reprendre la série de billets Annals of Youtube Science, dont le « volume 1 », publié entre janvier et septembre de l’an dernier, compte 16 épisodes. Cette année, je vais faire plus « light« , mais continuer quand même : c’est un bon moyen pour moi de faire le tour des canaux Youtube sur lesquels on trouve régulièrement des conférences intéressantes. J’en profite pour indiquer que je viens de rétro-publier l’épisode 1(12), qui était resté coincé dans le purgatoire des billets au format « brouillon ».

Roger Tourangeau, de l’entreprise américaine Westat, a donné fin 2017 une conférence passionnante au Santa Fe Institute (canal Youtube) sur les paradoxes d’un phénomène bien connu dès que l’on s’intéresse aux enquêtes de population — les taux de non-réponse ont explosé, mais pas les erreurs moyennes sur les quantités dont on connaît la valeur réelle, comme les résultats électoraux :

La slide qui résume le paradoxe :

Le problème est le suivant : sur les 25 dernières années, les taux de réponse aux enquêtes en population générale ont chuté de manière dramatique, vers des taux à un chiffre. On pourrait se dire que c’est le bon moment pour en revenir – car c’était la norme, en gros, avant la Seconde guerre mondiale – à des méthodes non probabilistes, de type « échantillonnage par quotas » — mais ce serait ignorer le paradoxe soulevé par Merkle et Edelman : le taux de réponse ne détermine pas l’erreur moyenne de mesure.

Tourangeau donne tout ce qu’il faut pour comprendre les fondements empiriques et théoriques du paradoxe—paradoxe peu connu (ou peu enseigné, en tout cas) dans les pays européens, où les instituts de sondage ne font, de toute manière, que très peu d’échantillonnage réellement aléatoire : Tourangeau cite, à titre d’exemple, la kyrielle d’enquêtes britanniques s’étant complètement trompées sur l’élection générale de 2015.

Sciences sociales de la quantification : Séminaire #SSQ, Saison 1

Vous l’aurez peut-être déjà lu sur Twitter, ou sur le blog du projet AGLOS (Approches GLObales des Statistiques) ACQua (« Approches Critiques de la QUAntification »)Émilien Ruiz, Fabrice Cahen et moi-même organisons, ce semestre, un séminaire sur les sciences sociales de la quantification :

Tout ce qu’il faut savoir sur le séminaire se trouve, soigneusement argumenté et documenté, dans le billet d’Émilien sur le blog du projet ACQUa. La première séance – programmatique, titrée « Repenser le gouvernement par les nombres ? » – a lieu mardi prochain à la MESHS, près de la gare, de 17h à 19h.

Ce n’est pas la première fois que je parle de quantification sur ce blog : le sujet me tient à coeur depuis plusieurs années, et je vais profiter du séminaire pour reprendre un papier que j’espère publier, un jour, avec plusieurs années de retard1.

Ce séminaire a son propre petit historique : j’ai rencontré Émilien en 2009 lorsque Joël et moi étions intervenus dans l’atelier « Outils informatiques pour l’historien » qu’il co-organisait avec Franziska Heimburger. Nous sommes restés en contact, en particulier après son recrutement à Lille 3, et fin 2016, j’étais discutant sur une présentation de l’ouvrage du troisième organisateur du séminaire, Fabrice Cahen.

Ce séminaire a aussi plusieurs filiations intellectuelles : l’école française de sociologie (critique) de la quantification, qui est bien représentée à Lille (ainsi qu’à Lyon et Paris), mais aussi le Séminaire de Quantitativisme Réflexif, où nous sommes tous – Émilien, Fabrice et moi — passés individuellement.

Voilà, vous savez tout et même plus. Venez au séminaire ! Et faites circuler l’information sur Twitter, le réseau social qui semble s’être substitué aux services de communication scientifique de la plupart des universités.

Dernière chose – comme l’indique la mention « Saison 1 » dans le titre de ce billet, l’un des nos objectifs est de faire du séminaire un projet de moyen terme, avec une « Saison 2 » l’an prochain à la même période : vos suggestions sont les bienvenues, dès maintenant !

  1. Le papier est, incidemment, un des premiers pour lesquels j’avais fait le nécessaire pour rendre la partie quantitative réplicable. J’en parlais déjà en 2013 dans ce billet sur tout autre chose. []

À consommer de préférence sur Internet sous 15 jours, n°2

  • Mike Bostock, le concepteur de la librairie de visualisation d3.js, a un style de présentation très impressionnant à regarder — son keynote à csv,conf 2017 est un mélange de slides épurées et de live coding demos :

    Du grand art, s’il en est un dans le domaine.

  • Henry Farrell a archivé plus de 500 liens pour son cours sur la cybersécurité. Je m’en sers pour alimenter cet atelier.

  • Dans la catégorie « flawed but interesting » (où l’on peut aussi choisir de ranger Régis Debray, par exemple), cet entretien avec Emmanuel Todd, plus intéressant pour ses provocations à la limite de la métaphysique (de type « la classe moyenne française a choisi de ne plus croire en sa nation, et quelque part, c’est son droit ») que pour ses aspects biographiques ou pour ses jugements de personnalité.

    La deuxième partie contient aussi son lot de provocations, mais je les ai trouvées moins intéressantes—l’entretien me semble être devenu de plus en plus complaisant au fil de la conversation.

  • En réaction au billet précédent, Arthur me recommande les séances de lecture de L’Encyclopédie des guerres, de Jean-Yves Jouannais, au Centre George Pompidou jusqu’en avril :

    J’en profite pour rajouter aux deux paragraphes sur l’historiographie de la guerre (billet précédent) : lire Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe-XXIe siècle), de Stéphane Audoin-Rouzeau — acheté à l’automne dernier, lu les premières pages dans le métro, jamais rouvert ; bonne résolution 2018 : cesser de faire ça.

  • Deux podcasts anglophones de discussion politique à essayer, si vous ne les connaissez pas déjà : Chapo Trap House (USA), qui semble être devenu assez connu en peu de temps, mais que je n’ai pas trouvé convaincant, et Aufhebunga Bunga (Royaume-Uni), dont j’ai écouté une demi-douzaine d’épisodes, et sur lequel je réserve encore mon jugement.

    Je ne sais plus exactement comment j’en suis venu à ces deux podcasts, mais tout a commencé avec cette Introduction à Antonio Gramsci, de George Hoare (qui participe à Aufhebunga Bunga) et Nathan Sperber.

  • J’étais ravi de découvrir, dans mes flux RSS, que Christophe Lalanne a récemment recommencé à alimenter ses memos. Les trois derniers que j’ai lus : « Live coding »1, « Readings on arXiv », et « The setup (2018 edition) ».

    Ce qu’écrit Christophe au sujet de macOS High Sierra me convainc que j’ai bien fait de rester sur Mac OS X 10.9 Mavericks ces dernières années. Mavericks est complètement dépassé et donc vulnérable à certaines failles de sécurité critiques, mais il est rapide, et je ne vois rien d’intéressant dans macOS 10.10+2.

  1. Billet dont je tire la présentation de Mike Bostock mentionnée plus haut. []
  2. Voir néanmoins mes « Trucs et astuces informatiques » pour des pratiques moins risquées en matière de sécurité informatique. []

La séquence électorale française du printemps 2017

Vous l’avez peut-être déjà vu sur TwitterCaterina Froio et moi-même organisons, jeudi prochain à ESPOL Lille, la demi-journée d’étude suivante :

C’est une demi-journée que nous espérons prolonger par une seconde demi-journée au printemps, et où nous inverserons la distribution des genres1.

Le programme ci-dessous a été diffusé par email de manière assez discrète, car l’événement est primordialement destiné aux étudiants de notre école, ce qui fait qu’il n’y a qu’un nombre de places limité pour les auditeurs extérieurs. Vous êtes néanmoins les bienvenus : inscrivez-vous (adresse email sur l’affiche) !

Les intervenants et discutantes de la demi-journée d’étude sont toutes et tous des spécialistes de sociologie électorale, française ou autre, des systèmes de partis et de leurs mécanismes internes (je pense évidemment, ici, aux élections « primaires » des partis, mais pas seulement).

Les thèmes de la demi-journée se passent d’explication : on soulignera juste que la « séquence électorale » dont il est question doit en réalité être étendue à la période 2015-2017, pour inclure a minima les élections régionales de décembre 20152.

La demi-journée fera aussi le point sur les données électorales françaises, et notamment sur l’enquête ENEF 2017.

Lectures recommandées

En préparation pour cette demi-journée, nous (les organisateurs) avons recommandé la lecture des textes suivants3 :

Également recommandées, ces deux notes statistiques de l’Insee, par Guillemette Buisson et Sandrine Penant :

Ailleurs ce blog

Vous avez déjà pu lire, sur ce blog, mes observations sur l’élection présidentielle 2017 (dont un pronostic complètement erroné sur l’impossible victoire d’Emmanuel Macron), puis mes liens pour comprendre les élections législatives qui l’ont suivie.

J’ai déjà oublié à peu près tout ce que j’ai pu écrire à l’époque, et n’ai jamais exploité le dossier « liens / images / docs en vrac » que je m’étais constitué sur les législatives 2017.

  1. Les intervenants sont tous masculins car tous issus d’un même petit groupe d’amis croisés et/ou connus à Grenoble et Paris. []
  2. Je défendrai ce point et quelques autres dans l’introduction de la demi-journée, que je reviendrai partager ici dans quelques jours. []
  3. Les étudiants ont reçu un lien vers les textes (et d’autres), lien que je ne peux pas fournir ici sans risquer 1 800 années de bagne au nom du droit d’auteur. Désolé. []

À consommer de préférence sur Internet sous 15 jours, n°1

  • Maggie Haberman, la journaliste du New York Times envoyée à la Maison Blanche, a donné un très intéressant entretien au magazine The Atlantic, à écouter sur la page The Atlantic Interview (épisode n°8).

    Ce que Maggie Haberman dit de Donald Trump est en large partie spéculatif (bien qu’elle s’en défende), mais cela n’enlève rien à l’intérêt de l’exercice : avec ses propres repères culturels et politiques, le portrait psychologique qu’elle livre de Trump – son rapport à l’élite new-yorkaise dont il est extrait, sa capacité de calcul stratégique, les sources de ce qu’il mémorise, etc. – est un bon correctif à celui que l’on peut avoir bâti tout seul dans son coin.

  • Ce compte-rendu par Scott Alexander de Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (Madness and Civilization est le titre anglais de l’ouvrage dans son édition anglophone initiale) vous donnera envie d’aller lire ou relire Michel Foucault.

    Dans un style proche, je conseille aussi La fatigue d’être soi. Dépression et société, le dernier volet de la trilogie d’Alain Ehrenberg : je n’en ai lu que la première partie (c’est long et dense), mais ça en vaut le détour1, et cela complète très bien d’autres lectures en psychiatrie ou histoire de la psychiatrie, un thème de lecture dans lequel je commence tout juste à investir un peu de temps2.

  • Dans ses pages sur Descartes3, Leszek Kolakowski évoque la possibilité qu’à tout moment, nos mémoires ne soient qu’une construction par une entité externe tierce, et que nous n’existions, en réalité, que depuis quelques secondes à peine.

    Au cours d’une conversation avec un ami, j’ai tenté de recycler l’idée pour faire une sorte de blague sur les machines à remonter le temps, mais ça n’a pas très bien marché. Et puis, tout récemment, j’ai découvert que Tom Gauld l’avait déjà fait :

    À la réflexion, Zach Weinersmith, de SMBC, a certainement aussi fait quelque chose d’approchant. J’aurais mieux fait de chercher une analogie avec Blade Runner.

  • Une jeune voisine s’est récemment mise au piano. Du coup, j’ai cherché un moyen rapide de me réconcilier avec le piano.

    Les musiques de films jouées par Stephan Oliva, que j’avais eu la chance de voir à la sortie de l’album, restent pour moi l’antidote parfait à toute chute de tension dans le rapport du mélomane au piano. Dans mon cas, cela fonctionne encore mieux que Gould (au sujet duquel) ou Chopin, en particulier quand on change ensuite de style pour se réfugier dans la lente géométrie du Canto Ostinato de Simeon ten Holt.

  • Exercice rapide sur l’historiographie de la guerre :

    1. Lire quelques pages sur Thucydide4. 2. Trouver un bon exemple de stratège militaire : Zhukov semble tout recommandé. 3. Lire une critique poussée de l’historiographie des conflits. 4. Lire le numéro spécial d’Histoire et Mesure, « Guerres et statistiques » (2007). Enfin, 5. garder un oeil sur le blog de Christopher Lawrence, qui travaille sur l’histoire quantitative de la guerre, ainsi que sur le blog de Michael Spagat5.

    Objectifs : 1. illustrer une séance de cours sur la narrativité et la métahistoire (White, 1980), et 2. illustrer une autre séance de cours sur la sociologie de la quantification. J’ai déjà beaucoup trop d’exemples pour les deux séances, mais ne parviens pas à m’empêcher de les accumuler, ou de m’intéresser à quoi que ce soit qui puisse servir à illustrer d’autres séances de cours sur la théorie de l’État moderne.

  • La lecture de cet entretien avec Pierre Conesa me rappelle que je ne connais rien, mais alors rien du tout, du Yémen pré- ou post-2011. Je ne savais même pas que Saleh avait été tué début décembre 2017.

    J’ai retrouvé, dans mes archives, « A Brief History Of The Yemen Clusterf*ck », de Gary Brecher, « Why the Managed Transition After Yemen’s Uprising Led to War », de Stacey Philbrick Yadav, et « Les guerres au Yémen », une série d’articles de Jean-Philippe Rémy, le correspondant du Monde à Aden.

    Avec la conviction que j’aurai tout oublié à nouveau dans moins de dix jours.

  1. L’introduction de bouquin fournit un bon aperçu – un aperçu peut-être exemplaire, même, pour une introduction d’ouvrage de ce type – de la thèse générale, du cadre théorique et de la méthode de travail. La première partie, quant à elle, permet de situer quelques figures et moments-clés de l’histoire de la psychiatrie en France, en identifiant bien les supports (institutions, revues médicales) dans lesquels se jouait cette histoire. J’ai remarque que j’ai tendance, à la lecture, à réécrire une histoire un peu différente de celle de l’auteur, qui s’intéresse aux idées qu’aux luttes d’acteurs, à la façon des travaux de Patrice Pinell, par exemple. []
  2. Ma porte d’entrée fut double : d’une part, une partie très intéressante de ce qui se fait en analyse de réseaux se fait en psychopathologie, sur des modèles de symptômes et de diagnostics ; d’autre part, le cours de biologie humaine de Robert Sapolsky aborde très directement le sujet. À l’avenir, j’aimerais trouver le temps de lire une histoire du DSM []
  3. Ou avant : pour être honnête, je ne sais plus à quel niveau de l’ouvrage se situe précisément le passage, et vu la structure de l’ouvrage, le passage vient peut-être de l’étude d’un tout autre philosophe que Descartes ; néanmoins, le passage sur le doute cartésien pouvant parfaitement l’accueillir, mettons-le là. []
  4. Le texte traite principalement d’autre chose que de la manière dont Thucydide traite de la Guerre du Péloponnèse, mais c’est justement ça qui est intéressant pour comprendre ce qui en fait un classique pour une discipline comme la science politique. []
  5. En parallèle : 1. Penser au rôle des contrefactuels militaires dans la fiction ; puis 2. repenser aux mondes possibles de David Lewis ; pour 3. en revenir au spéculations cartésiennes évoquées plus haut. []

Bonne année

Cette année, je vais faire plus sobre que l’an dernier, en me contentant de vous inciter à écouter l’une des personnes que je tente d’écouter et de lire aussi attentivement que possible depuis plus de quinze ans :

Today, the threat is growing: escape from catastrophe is a near miracle, and such miracles cannot be trusted to perpetuate.

Noam Chomsky

L’article mentionné vers la 25e minute est le suivant : Joshua R. Itzkowitz Shifrinson, Deal or No Deal? The End of the Cold War and the U.S. Offer to Limit NATO Expansion, International Security 40(4): 7–44, 2016. La thèse principale de l’article a fait l’objet d’un débat contradictoire dans un numéro encore plus récent de la revue.

L’essentiel étant désormais dit, bonne année quand même !

Add. Une amie ayant eu la gentillesse de me faire remarquer que j’étais un peu pessimiste en ce début d’année, voici quelques citations supplémentaires pour 2018, afin de corriger le tir (« un peu »). Et s’il vous faut vraiment quelque chose de plus optimiste, allez écouter les prédictions de The Economist.

Beaucoup d’entre nous, individus ou peuples, sont à la merci de cette idée, ­consciente ou inconsciente, que « l’étranger c’est l’ennemi ». Le plus souvent, cette conviction sommeille dans les esprits, comme une infection latente ; elle ne se manifeste que par des actes isolés, sans lien entre eux, elle ne fonde pas un système. Mais lorsque cela se produit, lorsque le dogme informulé est promu au rang de prémisse majeure d’un syllogisme, alors, au bout de la chaîne logique, il y a le Lager ; c’est-à-dire le produit d’une conception du monde poussée à ses plus extrêmes conséquences avec une cohérence rigoureuse ; tant que la conception a cours, les conséquences nous menacent. Puisse l’histoire des camps d’extermination retentir pour tous comme un sinistre signal d’alarme.

Primo Levi, Si c’est un homme, c. 1947

Ma vie ressemble à un rêve étrange qui ne m’amuse guère et que j’ai de plus en plus de mal à suivre.

Imre Kertész, Sauvegarde : Journal 2001-2003, 2002.

… Ce que je constate, ce sont les ravages actuels, c’est la disparition effrayante des espèces vivantes, qu’elles soient végétales ou animales ; et le fait que du fait même de sa densité actuelle, l’espèce humaine vit sous un[e] sorte de régime d’empoisonnement interne, si je puis dire, et je pense au présent, et au monde dans lequel je suis en train de finir mon existence : ce n’est pas un monde que j’aime

Claude Levi-Strauss

Indicateurs de consommation culturelle, automne-hiver 2017

On s’approche du bilan de fin d’année.

La seconde partie du premier semestre a, depuis quelques années, le même effet sur moi : quand les emails à traiter de manière plus ou moins urgente dépasse la centaine, je tombe dans une torpeur étrange qui coïncide avec la chute de la luminosité et de la température extérieures, et me retrouve quelques temps plus tard à lutter, sur plusieurs mois, avec ma boîte email, mon répondeur téléphonique (mon téléphone, tout court), et même mon courrier administratif.

Dans ces moments-là, l’enjeu principal consiste à déployer les stratégies qui permettent de rester psychologiquement fonctionnel – d’où l’une de mes obsessions : m’efforcer de rester, au moins une vingtaine d’heures sur les 168 de chaque semaine, culturellement omnivore. Ce n’est pas une règle de productivité, à la façon de celle affichée sur l’un des blogs de David Hoggs, mais une règle de consommation.

Bouquins

J’ai un peu honte de le dire, mais Amazon.fr est le premier bénéficiaire de cette règle de consommation, au moyen d’une douzaine de listes de livres à acheter dans un futur pas trop lointain.

Les trois livres achetés cette année en hardcover, c’est-à-dire en version chère mais ça vient de sortir et je suis impatient1 :

  • Ivan Krastev, After Europe (lu en trois heures ; l’auteur a donné beaucoup de conférences accessibles sur Youtube : je ne retrouve plus celle que j’ai visionnée en entier, mais celle-ci s’en rapproche et contient la quasi-totalité de l’argument du livre) ;
  • Masha Gessen, The Future is History (pas encore ouvert, mais comme pour Krastev, l’auteur a fait une tournée, et Internet pullule d’interviews) ; et
  • James C. Scott, Against the Grain (en cours de lecture ; encore un excellent ouvrage de Scott, et le premier ouvrage que nous lisons collectivement au boulot, sous la forme d’un séminaire de lecture intermittent).

Lu cette année, et à recommander aux étudiants :

  • Selim Smaoui, Faites place. Novices en lutte, sur les « militants » de Nuit Debout (les guillemets s’expliquent à la lecture de l’ouvrage) ;
  • Bernard Bruneteau, Idées reçues sur le totalitarisme (lu pour préparer un sujet de khôlle, et découvert à cette occasion que l’auteur a enseigné chez nous à Lille ; à mettre entre toutes les mains : bien que toutes les réponses sur le sujet ne s’y trouvent pas, on y apprend énormément, à mi-chemin entre l’histoire des idées et l’étude des régimes totalitaires) ; et
  • Henry Laurens, L’Orient dans tous ses états. Orientales IV (un recueil de textes d’un des historiens les plus instructifs sur le Moyen-Orient et la « question palestinienne » en particulier ; le recueil est lié à sa chaire au Collège de France ; de même que les autres auteurs de cette courte liste, Laurens a donné plein de conférences très instructives : exemple).

Hors-catégorie :

Internet

Grâce à RSS2, Internet délivre quotidiennement tout ce qu’il faut pour ne commencer à corriger ses copies que tard la nuit.

Les deux dernières choses auxquelles je me souviens m’être abonné :

Musique

Je ne compte vraiment vous faire de chronique musicale sur ce blog, ce serait hors-sujet ; mais comme les concerts et la musique font partie de mon régime culturel…

Les trois concerts que j’ai préférés cette année :

  1. Ecstatic Vision, vus à Lille (les dignes successeurs de Cave dans la veine « renaissance psychédélique » : comparez la fin de « Requiem for John Sex » à la fin d’« Astral Plane » pour comprendre) ;
  2. Fen (black metal atmosphérique anglais) et The Great Old Ones (black metal lovecraftien français3), vus à Anvers ; et
  3. La Rumeur (hip hop français), vue à Gennevilliers dans les meilleures conditions possibles.

Les trois veines musicales que j’ai le plus creusées cette année :

  1. Comme chaque année, j’ai passé un temps anormalement long à alimenter ma nostalgie de la techno des années 1990, à coup d’enregistrements basse-qualité de sets de Laurent Hô. Seule la scène jungle me semble avoir préservé l’énergie (et la sonorité) de cette époque4.
  2. J’ai aussi passé un temps hallucinant à redécouvrir les premiers albums de Siouxsie and the Banshees, qui sont aussi importants pour moi que mes premières écoutes du Velvet Underground. Étrangement, je crois que ce sont ces groupes que je retrouve le plus dans Amenra ou Isis, au moins du point de vue de la démarche.
  3. Enfin, en ce moment, je creuse une veine étrange du (black) metal où l’on trouve des groupes assez récents comme Déluge, Maieutiste ou Ex Eye, et où l’on trouve des pointes de math rock survitaminé, façon premier album de Liturgy, mais aussi des inspirations free jazz qui rappellent John Zorn et le black jazz de Shining.

Ci-dessous, un album parmi d’autres dans la cinquantaine de listes Spotify à (ré)écouter ces vacances—et si la vidéo venait à disparaître, un lien vers le clip officiel du premier morceau. De la musique pour géomètres.

Vidéos

Vues sur Youtube : des tonnes de conférences dont j’ai essayé de donner un aperçu dans la série Annals of Youtube Science. Le dernier compte que j’ai consulté est celui de l’IWM Vienna.

Du coup, voici la playlist des trucs à voir ou revoir, directement tirée d’une clé USB qui me sert de disque dur temporaire5 :

J’ai l’impression d’avoir inclus, dans ce billet, des choses déjà recommandées, mais j’ai la flemme de vérifier chaque lien.

Enfin, pour terminer :

Je passe sur les documentaires de plus ou moins bonne qualité, notamment celui de Ken Burns et Lynn Novick sur la guerre du Vietnam, qui est important mais très critiquable.

Radio

Presse

C’est peut-être regrettable, terrible, dommageable, mais je crois que c’est l’élection d’Emmanuel Macron qui m’a amené à résilier mes abonnements au Monde et à Mediapart, plus encore que le manque de temps. Sarkozy et ses faire-valoir étaient un scandale ambulant, Hollande et Valls (et les autres) furent un échec aussi permanent qu’incompréhensible ; mais Macron et Philippe me sont, au mieux, et pour le moment au moins, totalement indifférents7.

La presse reste néanmoins essentielle pour suivre des événements comme le Brexit ; à ce sujet, un brouillon de billet que vous ne verrez pas sur ce blog s’intitulait « A dark omen about Brexit and (Northern) Ireland« , mais je ne l’ai jamais terminé : les derniers rebondissements du « dossier » sont tout simplement trop déprimants. Une catastrophe ferroviaire, comme diraient les Britanniques eux-mêmes s’ils étaient un tant soit peu lucides sur ce qu’ils s’apprêtent à infliger à la partie de leur population à qui aucun des effets du Brexit ne sera épargné.

Télévision

Non. Même pas Arte +7.

Théâtre

Walou.

Réseaux sociaux

Non plus. Comme prévu, j’ai dû arrêter de consulter Twitter au début des cours, et me sert principalement de Facebook pour suivre quelques actualités culturelles ou pour amuser la galerie, mais sans lire ce que ladite galerie y publie de son côté. Le « réseau social » – au sens : truc avec un flux, des « likes » et des « followers » – que j’ai le plus utilisé cette année doit être SoundCloud.

  1. En revanche, j’attends patiemment les éditions poche du cours de sociologie générale de Bourdieu au Collège de France. []
  2. Maudits soient ceux qui abandonnent les standards. Cambridge University Press, c’est à vous que je m’adresse. []
  3. Le groupe est doté d’un véritable génie de restitution de l’atmosphère lovecraftienne. L’autre groupe à avoir réussi cette prouesse est, de mon point de vue, Agitation Free, avec sa reprise du poème de « Dreamland », d’Edgar Allan Poe, sur leur morceau « Haunted Island ». []
  4. Ce qui ne signifie que rien d’intéressant ne se fasse aujourd’hui, loin de là : les sets récents de Dasha Rush et de Takaaki Itoh en sont les meilleurs exemples. []
  5. S’il vous faut un moyen rapide pour télécharger des vidéos (ou juste l’audio) depuis Youtube, voir ce site Internet, qui fonctionne un peu mieux que KeepVid, ou bien ces deux lignes de code. []
  6. Et oui, le choix des réalisateurs est au moins partiellement guidé par une curiosité pour les films ayant entraîné toutes sortes de scandales à leur sortie. C’est la veine que Tarantino creuse aujourd’hui, à la suite de Peckinpah, Visconti et tant d’autres. []
  7. Peut-être est-ce ce qu’a ressenti la majorité de ceux qui ont eu à vivre sous un gouvernement technocratique de centre-droit, en Italie aussi bien qu’en Suède ou en Allemagne, mais je crois que l’effet d’épuisement lié aux gouvernements précédents y est aussi pour beaucoup. Les recherches de Filip Kostelka m’intéressnt beaucoup pour ce qu’elles révèlent de cet effet. []

Aiding and abetting

18 U.S. Code § 2 – Principals

(a) Whoever commits an offense against the United States or aids, abets, counsels, commands, induces or procures its commission, is punishable as a principal.

(b) Whoever willfully causes an act to be done which if directly performed by him or another would be an offense against the United States, is punishable as a principal.

Dans l’un de mes trop nombreux billets sur Donald Trump, j’avais formulé la prédiction suivante, lâchement planquée dans une note de bas-de-page :

dans les deux années qui arrivent, le président des États-Unis d’Amérique sera publiquement à l’origine de l’assassinat ciblé d’un citoyen américain à l’intérieur de ses frontières, via Twitter ou autre medium lui permettant de communiquer avec la frange psychopathe de la population des États-Unis.

La prédiction ne s’est heureusement pas encore vérifiée, mais le nombre d’incidents se rapprochant du scenario évoqué est tragiquement remarquable.

Trump a publiquement appelé à l’exécution des individus reconnus coupables de terrorisme, à au moins deux reprises. Notons au passage que son premier appel, qui faisait suite à l’attentat de Barcelone, se fondait, comme si souvent avec Trump (et en politique en général1), sur un mythe aussi persistant qu’infondé.

Vint ensuite la marche de Charlottesville, que Trump refusa d’abord de condamner, avant de le faire du bout des lèvres : « both sides »2 ! Rappelons que la marche en question, un défilé de néonazis et paramilitaires aux sympathies pro-Trump univoques, a fait une victime à la voiture-bélier chez les contre-manifestants.

Vint ensuite ce tweet, qui se rapproche de très près du scenario que j’envisageais en début d’année : un appel au meurtre à peine voilé3. L’appel fut heureusement non suivi d’effet et non renouvelé, Trump et ses proches semblant désormais se contenter d’insulter CNN à la moindre occasion.

Hier, un « militant 2.0 » de Trump a apparemment tué son propre père, à l’issue d’une dispute au cours de laquelle il aurait traité ses parents de « pédophiles gauchistes ».

La rhétorique provocatrice de Trump annonce, hélas, d’autres incidents de ce style, à tel point que même le régime nord-coréen me paraît rationnel dans certaines de ses interrogations sur le maintien au pouvoir de l’actuel président des États Unis d’Amérique.

En moins d’un an, Trump n’a fourni aucune des garanties qui auraient rendu absurde la perspective d’une révocation en cours de mandat. Il ne s’est pas non plus extirpé de « l’enquête russe », et n’a créé aucun bénéfice politique qui puisse lui assurer une clientèle électorale susceptible de le reconduire au pouvoir. On top of that, il compte toujours au moins autant d’ennemis que de soutiens dans l’appareil d’État.

L’ancien directeur du renseignement intérieur américain James Clapper a certainement raison de penser que la perspective d’une révocation reste peu probable : la procédure est compliquée et très coûteuse, pour des bénéfices très incertains. Je ne parviens pas à imaginer quel événement hors du commun pourrait modifier cet équilibre, en rendant le statu quo moins préférable à un scenario de vacance au pouvoir.

À y réfléchir, je préfère ne pas l’imaginer.

  1. Vous avez remarqué que ça fait au moins deux semaines que personne n’a parlé de « l’arrivée démocratique au pouvoir d’Adolf Hitler » ? Ça ne saurait tarder. []
  2. En 2016, Trump avait également refusé de se distancier du Ku Klux Klan. Dans le cadre de ce billet, ce sont l’absence de condamnation morale et l’appel à la violence qui m’intéressent, mais il faut remettre la déclaration de 2016 en perspective : Trump n’était pas élu, et jouait alors chacune de ses phrases sur le marché de l’attention médiatique. Son « jeu présidentiel » (et, je suppose, le reste de son existence) montre que c’est le seul jeu qu’il connaît par ailleurs. []
  3. Les militants pro-Trump affirment avoir trouvé, dans la correspondance email d’Hillary Clinton, un appel au meurtre de Julian Assange (« can’t we just drone this guy? »), sans toutefois en apporter la preuve. []